ছেলের বাড়ায় রাম টাপ খেয়ে কমলা দেবী রতনের গালে সজোরে তাপ্পর বসিয়ে ,খুড়িয়ে খুড়িয়ে রান্না ঘর থেকে বের হল। মা ছেলে চটি গল্প। কমলা দেবী তার জীবনে এই রকম চুদা কোনো দিন খায়নি । নিজের পেটের ছেলে তাকে এই ভাবে রাম চুদা দিবে সে এক ঘন্টা আগে ও গুনাক্ষরে কল্পনা করেনি। কত বড় জালিম, আপন … Read more
সেদিন ছিল মেঘলা । বেলা বেশী নয়। সবে বারোটা বেজে দশ। বৌদির চটি গল্প। আমি ক্যামেরা নিয়ে কোননগরের এক ঘাটে ছবি তুলছিলাম প্রকৃতির। মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে। তাই ঘাট ভিজে। হঠাৎই লক্ষ্য করলাম ঘাটের এক পাশে দাঁড়িয়ে সেলফি তুলছে এক মহিলা। হাতে শাখা পলা আছে । আমার চোখের সামনে তার তানপুরার মতো পোদ। পোদের সাইজ … Read more
এতরাতে দূরবর্তী নৌকা দেখে জয়নালের ভয় পাবার যথেষ্ট কারণও আছে। মা ছেলের চুদন কাহিনি। এমন না যে, জয়নাল তার মা জুলেখার সাথে গোপনে সঙ্গমের বিষয়টা অন্যরা জেনে যাবে, বরং এমন রাতের বেলাতে মাঝি/জেলে নৌকায় ডাকাতের আক্রমণ খুবই স্বাভাবিক ঘটনা। নৌকার সবকিছু লুটতরাজ করে মাঝি/জেলে সহ নৌকার সব পুরুষকে মেরে ফেলে এবং তাদের পরিবারের বৌ/মেয়েকে রক্ষিতা … Read more
ঝোঁকের মাথায় লজ্জার মাথা খেয়ে, এই দিনের বেলায় কথাডা বলেই প্রচন্ড লজ্জায় ছেলের সামনে থেকে এঁটো থালাবাসন ধুতে উঠার ছলে সরে যায় মা জুলেখা। মা ছেলের চটি গল্প। মায়ের মুখে শোনা আদর্শ গিন্নিসুলভ কথা শুনে তখন খুবই সুখী বোধ করেছিল ছেলে জয়নাল।একটু পর, দুপুর থেকে শুরু করে দিনের বাকি সময়টা তারা মা-ছেলে মিলে আবারো এপার … Read more
খুব সুন্দর একটা স্বপ্ন দেখছিলাম। দেখছি আমি আমাদের সেই ঢাকার পুরান বাসায় রান্না করছি। ছেলেটা দুপুরে স্কুল থেকে আসলো আওয়াজ পেলাম। এসেই পিছন থেকে আমাকে জরিয়ে ধরে বলল “কি রান্না করছে আমার বউ’” । আর ঠিক তখনি ওর বাবার ছিতকার চেঁচামেচি শুরু হলো , “এই !!! কি রান্না করো এতো সময় নিয়ে। কোন কাজ ঠিক … Read more
রতন ও কমলা দেবি দুজনই এই রকম পরিস্তিতির জন্য কখনো তৈরি ছিল না। মা কিভাবে এখানে এল রতনের মনে ঘুরপাক খেতে লাগল। মা ছেলের চটি গল্প,। কমলা দেবীর ও একই হাল,সে এখন কিভাবে ছেলের সাথে স্বাভাবিক ভাবে কথা বলবে । মা ছেলে কিভাবে এক সাথে চুপি চুপি সোমা দেবীর কাম লিলা দেখছিল ,ভাবতেই গা কাঠা … Read more
সকালে ঘুম থেকে উঠে রতন সোজা মাঠে চলে গেল।গত দুই দিন হয় সে মাঠে যেতে পারেনি । মা ছেলে চোদাচুদি, ধান চাষের পাশা পাশি এবার সেসব্জির ও চাষ করেছে ।রতনদের কিছু জমি দুফসল। এ বার বৈশাখীতে ভাল ধান হবে মনে হচ্ছে ।সময় মত বৃষ্টি হওয়াতে ধানগাছ গুলা খুবি সবল দেখাচ্ছে।জমি ঘুরে ঘুরে রতন ক্ষেত গুলা … Read more
অরুণিমা আর দীপকের বিয়ে হয়েছে প্রায় দশ বছর। একটা সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসার—সকাল সকাল অফিস, স্কুল বাস ধরানো, বাজার, রান্না, বাচ্চার হোমওয়ার্ক আর ছুটির দিনে আত্মীয়-বন্ধুর বাড়িতে যাওয়া।এই নিয়মেই কাটছিল জীবন, যেন সময় থেমে আছে। তবে দীপক মাঝে মাঝেই অরুণিমার দিকে তাকিয়ে একটা অদ্ভুত শূন্যতা অনুভব করত—এই নারীটা শুধু সংসার সামলানোর মেশিন হয়ে যাচ্ছে না তো? … Read more
রতনের ছোট বোন শিলা অনেক গুলা খেলনা পেয়ে মহা খুশি । খুশিতে রতনকে জড়িয়ে ধরল। রতন হাত মুখ ধোয়ার জন্য কল ঘরে চলে গেল। কল ঘরে তখন কমলা দেবি তার কাপড় কোমর এর উপর তুলে পেশাব করতেছিল। ছেলের সাথে রিক্সায় ঘটে যাওয়া ঘটানায় তার মাতা ভন ভন করে ঘুরতেছিল। গুদ বাড়ার ঘর্ষনে তার নারি স্বত্তা … Read more
পরদিন সকালে জয়নাল ঘুম থেকে উঠে দেখে, সূর্য বেশ আগেই উঠে গেছে। incest choti গতকাল রাতে মা জুলেখাকে দেয়া কথামত বাজার সদাই করতে আজ নৌকা দিয়ে মানুষজন পারাপার করে কিছু অর্থ রোজগার করা দরকার। এমনিতে, তার বাউণ্ডুলে ভেসে চলা জীবনে নিয়মিত রোজগারের দরকার না হলেও এখন পরিস্থিতি ভিন্ন। মা সাথে থাকায় কেনাকাটার পরিমাণও বেড়েছে, তাই … Read more