Panu Golpo

আমি মানিক মিয়া, বয়স ২৩ বছর, থাকি কলকাতায়। ফেমিলি তে আমরা দুই জন এক আমি আরেক আমার মা। ”মা মাসি চোদা,, অনেক ছোট বেলায় বাবা মারা যায়। মা একটা গার্মেন্টস ফ্যাক্টরিতে কাজ করে আর আমি রাজ মিস্তিরির কাজ করি। ছোট থেকে অভাব এর জন্যে পড়াশোনা হয়নি। কিন্তু ছোট থেকেই মাঠে ঘাটে খেলা ধুলা করে শরীর … Read more

আমি একটু ভিতু কন্ঠে বললাম, মা ভেতরে ফেললে তোমার যদি আবার কিছু হয়, মানে পেটে যদি বাচ্চা আসে? ”ma chele sex 2026,, মা একটু হেসে দূর বোকা আমার “লাইগেশান” করা আছে কিচ্ছু হবে না । তোর বোন হবার পরেই করিয়ে নিয়েছি বুঝলি নে এবার তাড়াতাড়ি ফেলে শেষ কর।আমি : খুশি হয়ে জোরে জোরে কয়েকটা ঠাপ … Read more

আমার নাম অরুণ ব্যানার্জী (বয়স-১৮)। আমার পরিবারে ৩ জন সদস্য, আমার মা, বাবা ও আমি। “মা ছেলের চটি গল্প,, আমার বাবার নাম বরুন ব্যানার্জী(বয়স-৪৫বছর), বাবার একটা ইলেকট্রনিক এর ব্যবসা কোলকাতার টালিগঞ্জে। আমার মায়ের নাম ইন্দিরা ব্যানার্জী (বয়স-৪০বছর), বাবা ইন্দু বলে ডাকে।এই হল আমার পরিচয়। এবার আসল গল্পে আসা যাক– আমি ২০২১ সালে উচ্চমাধ্যমিক পাশ করি, … Read more

আমি আম্মুর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে আম্মার পাছার উপর দুহাত রেখে টিপে ধরতে আম্মা থরথর করে কেপে উঠলো। ma chele choti golpo,, আমি তো ভেবেছি ধাক্কা মেরে সরিয়ে দেবে কিন্তু সেরকম কিছুই ঘটলোনা দেখে সাহস পেলাম।সেদিন রাতে অন্ধকার বারান্দায় দাড়িয়ে সিগারেট টানছি বেশ ফুরফুরে বাতাশ লাগছিল এমন সময় আম্মা পাশে এসে দাঁড়ালো।একবার ভাবলাম সিগারেট ছুঁড়ে … Read more

মায়ের কাছে সব কথা বলার পর থেকে খুব হালকা লাগল নিজেকে, মনে মনে শান্তি এলো। পারিবারিক চটি গল্প,, অবশেষে নিজের মায়ের জন্য ও কিছু তো একটা করতে পারবে এই ভেবে। কিন্তু চিন্তাতে নয়, কর্মে সে মাকে পূর্ণাঙ্গ সুখ দিতে চায়। পরদিন বেশ ভালো ভালো চটি প্রিন্ট করে মাকে দিল। সাথে নিজের কাছে আগের কিছু চটি … Read more

রাতের খাবারটা খেয়ে ডাইনিং টেবিল থেকে উঠার সময় রান্নাঘরের দিকে চোখ যেতেই দৃশ্যটা দেখতে পেল তমাল। মা ছেলের ভালো-বাসা,, ওর মা উপুর হয়ে কি যেন করছিল। তাতেই মায়ের বিশাল তানপুরার মতো পাছা নিজেদের আকার প্রকাশ করছে। আজকাল তমালের মাথায় স্রেফ ওর মাকে নিয়েই চিন্তা ঘুরাঘুরি করে। ওর মা বেশ অল্প বয়সে বিধবা হয়ে তমালকে খুব … Read more